（原文發(fā)表于3月17日，作者為SBnation網(wǎng)站的Louis Zatzman，文章內容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)）
當伏爾泰在1759年出版小說(shuō)《老實(shí)人》時(shí)，他可能沒(méi)有預料到這部作品會(huì )遭遇如此長(cháng)時(shí)間的抵制。該書(shū)幾乎立即在巴黎被禁，幾年后又被羅馬天主教會(huì )列為禁書(shū)。但更令人震驚的是，《老實(shí)人》在蘇聯(lián)被禁，隨后在1929年被美國禁（郵局在特工閱讀了這本書(shū)后拒絕將其遞送給哈佛大學(xué)的法語(yǔ)班）。
盡管如此，《老實(shí)人》的銷(xiāo)量依然火爆，就像限量版球鞋發(fā)售時(shí)一樣搶手。然而，當它在1959年被美國解禁時(shí)，距離其出版已經(jīng)整整過(guò)去了200年，它的熱度已經(jīng)消退，至少在學(xué)術(shù)圈之外不再那么流行，它的爭議性似乎比它的主流讀者群體更持久。但憑借其對錯誤信息和愚昧的蔑視，《老實(shí)人》這部小說(shuō)可以說(shuō)從未像現在這樣具有現實(shí)意義。
威少在NBA的主流討論中也經(jīng)歷了類(lèi)似的歷程。或許自科比以來(lái)，沒(méi)有哪位球員的比賽風(fēng)格能像威少這樣引發(fā)如此多的爭議。多年來(lái)，他就像一面棱鏡，更多地反映了觀(guān)眾個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)，而非客觀(guān)事實(shí)本身。他是許多球員心目中的偶像，從迪文岑佐到文班亞馬再到莫蘭特，都曾稱(chēng)威少是他們最喜歡的球員。與此同時(shí)，一些有話(huà)語(yǔ)權的編輯和分析師則認為威少對自己的球隊有害。或許沒(méi)有哪位球員能比威少更好地象征“實(shí)戰派球員”（愛(ài)他！）和“數據派分析師”（他的真實(shí)命中率！）之間的分歧。
事實(shí)上，雙方都沒(méi)有完全錯。威少是個(gè)天才，但他也是一個(gè)低效的得分手。因此，這位前常規賽MVP始終是自己命運的決定者。過(guò)去，當他的球隊獲勝時(shí)，很大程度上是因為他的出色表現；而當他的球隊失利時(shí)，很大程度上也是因為他的失誤。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，所有這些爭議似乎像陽(yáng)光下的霧氣一樣消散了。也許是因為威少不再是MVP級別的球員，也許是因為他離開(kāi)了洛杉磯的體育媒體生態(tài)系統。但無(wú)論如何，如今圍繞他的討論已經(jīng)變得安靜了許多。他就像《老實(shí)人》這部小說(shuō)一樣，成為了一個(gè)相對自由的話(huà)題，只是人們已經(jīng)不再真正有興趣去討論它了。
然而，近十年來(lái)，威少首次成為一支有望奪冠的球隊的重要貢獻者。自2016年以來(lái)，威少單賽季還沒(méi)有打超過(guò)10場(chǎng)的季后賽，當時(shí)杜蘭特還是威少在雷霆的隊友。與此同時(shí)，自2019年以來(lái)，掘金只有一次在季后賽中打了不到10場(chǎng)比賽。目前掘金的戰績(jì)與西部第二的火箭持平（44勝25負），近期還擊敗了擁有MVP大熱候選人亞歷山大的雷霆。威少在那場(chǎng)比賽中首發(fā)出戰，10次出手得到16分7助攻5籃板。從正負值來(lái)看，威少用自己的表現贏(yíng)得了上場(chǎng)時(shí)間。
或許這也是第一次，威少不再是自己命運的決定者。他不再決定掘金的比賽方式，他不再是球隊命運的主導者。他只是另一個(gè)角色球員，約基奇決定了掘金能走多遠，而不是威少。
威少出手次數不低于18次但命中數不超過(guò)6次的比賽總場(chǎng)次排名歷史第三，僅次于喬-福爾克斯和鮑勃-庫西，略高于科比和艾弗森。然而，作為掘金的一員，威少有多少場(chǎng)這樣的比賽？零。加盟掘金之后，威少只有過(guò)三場(chǎng)出手次數不低于18次的比賽，其中兩場(chǎng)比賽的投籃命中率為49.1%。那種威少硬生生把比賽“投丟”的現象已經(jīng)消失了。
威少的中距離投籃占比也達到了職業(yè)生涯的最低值（僅為21%），僅超過(guò)10%的同位置球員。就在四年前，威少一半的出手還來(lái)自中距離，接近聯(lián)盟最高值。威少目前只有7.9%的回合以單打結束（生涯最低），而且這些回合每次出手能得到0.92分（生涯第二高）。不過(guò)，該追蹤數據從2015-16賽季開(kāi)始統計，因此不包括威少效力NBA的全部生涯。
與此同時(shí)，威少有8.8%的回合以空切結束，每次空切出手機會(huì )能得到1.28分。這一空切頻率也遠遠高于威少職業(yè)生涯的其他時(shí)期，并且首次超過(guò)了他的單打頻率（7.9%）。
（圖為威少近十年空切、單打的頻率和每回合得分：上半部為單打，下半部為空切，第三列為頻率，第四列為每回合得分）
因此，威少的有效投籃命中率達到了職業(yè)生涯的最高點(diǎn)。這些數據表明，威少正在改變自己的比賽方式以適應球隊。MVP時(shí)期的威少經(jīng)常單打，每場(chǎng)比賽進(jìn)行50到60次擋拆，幾乎從不進(jìn)行無(wú)球切入。而現在的威少不同了，他不再頻繁扣籃，本賽季只有21次扣籃，比幾乎不跳的約基奇還少一次。如今，威少更多地扮演無(wú)球角色。
長(cháng)期以來(lái)，NBA中有一個(gè)公理，那就是“讓威少做威少”，甚至威少的前主教練們也公開(kāi)支持這一原則。但可以說(shuō)，這是第一次有一支球隊沒(méi)有讓威少做威少。這種做法之所以有效，是因為威少選擇了讓掘金變得更好的比賽方式。適應的方向已經(jīng)轉變，現在是球員適應球隊，而不是反過(guò)來(lái)。
（圖為威少十多年來(lái)的持球情況：第一列為賽季，第二列為場(chǎng)均觸球次數，第三列為每次觸球時(shí)間，第四列為每次觸球運球次數）
威少在底角三分的出手比例也達到了職業(yè)生涯的最高點(diǎn)，并且命中率高達45%，這也對他有所幫助。威少在弧頂上方的三分仍然不準，他減少了這類(lèi)出手，而且他作為一位極具沖擊力的突破手和無(wú)球切入者，即使沒(méi)有投籃威脅，仍然能在弧頂對防守構成威脅。
與此同時(shí)，威少成為了一名有影響力的防守者。雖然不總是正面的，但也不再在防守端懈怠。他能夠以羅斯和莫蘭特等同樣以爆發(fā)力著(zhù)稱(chēng)的控衛從未做到的方式，將自己的運動(dòng)能力轉化為防守武器。他創(chuàng )造了能夠體現在數據統計中的防守時(shí)刻，他的搶斷率、蓋帽率以及防守籃板率都超過(guò)了大約75%的同位置球員。
年紀大的控衛通常做不到這一點(diǎn)，本賽季的威少只是NBA歷史上第二次有超過(guò)35歲的控衛達到如此高的搶斷率和蓋帽率。再加上籃板率，威少成為了NBA歷史上第五位達到這些標準的控衛，包括所有年齡段。
威少能夠在重要的比賽中挺身而出，比如掘金多次使用他（一名控衛！）作為身高2.21米的大個(gè)子文班亞馬的主要防守者（本賽季威少防守文班亞馬的回合數比聯(lián)盟中任何其他后衛都多）。在兩場(chǎng)對陣馬刺的比賽中，威少在他上場(chǎng)的時(shí)間里正負值為正，并貢獻5次搶斷和1次蓋帽。
這并不是說(shuō)威少是完美的，他有時(shí)會(huì )在防守端走神。盡管威少作為低位協(xié)防者表現出色，能夠盯防擋拆順下的球員、撲防底角射手并完成防守輪轉，但在這些高專(zhuān)注度的防守模式中，威少有時(shí)也會(huì )反應慢半拍，他可能會(huì )被對手反跑切入。
但這就是一名有用的角色球員的樣子。不完美，但在他的角色中很有影響力。威少在與約基奇一起上場(chǎng)的時(shí)間里表現出色，兩人配合默契。他們互相傳球，有很多小范圍的快速傳遞、切入和拋投，兩人之間有一種心靈感應。
威少尚未展現出約基奇不在場(chǎng)時(shí)帶領(lǐng)球隊的能力，因為當這位掘金的超級巨星不在場(chǎng)時(shí)，威少的凈效率會(huì )大幅下降到負值。他又變成了曾經(jīng)的那個(gè)自己，在沒(méi)有約基奇的情況下，威少的使用率飆升，超過(guò)了掘金其他任何球員。他的兩分球受助攻率從約基奇在場(chǎng)時(shí)的54.4%下降到24.2%，這意味著(zhù)當約基奇不在場(chǎng)時(shí)，威少需要承擔更多自主創(chuàng )造進(jìn)攻機會(huì )的任務(wù)。這并不順利，因為威少的有效投籃命中率也從約基奇在場(chǎng)時(shí)的58.5%下降到43%，下降幅度比掘金其他任何輪換球員都大。
但再次強調：威少不再是一個(gè)像命運在追趕他一樣沖擊籃筐的球星了，他不再需要在球隊最好的球員不在場(chǎng)時(shí)帶領(lǐng)陣容。他只需要融入已經(jīng)行之有效的體系，而這一點(diǎn)他做得非常出色。
伏爾泰的《老實(shí)人》是現實(shí)主義的一部開(kāi)創(chuàng )性作品。世界就是它本來(lái)的樣子，不是所有可能的世界中最好的，而是我們就擁有著(zhù)的這個(gè)世界。所以，打理好自己的花園。威少在職業(yè)生涯的暮年也學(xué)會(huì )了這一課，他打理好自己的花園，努力不去做最好的球員，從而成為了最好的自己，至少在他職業(yè)生涯的這個(gè)階段是如此。由于這種成功，以及圍繞他的爭議轉移到其他地方，我們終于可以看到威少不是他所象征的任何意象，威少就是他本身：一個(gè)偉大但有缺陷的球員，一個(gè)終于準備好再次在季后賽中發(fā)揮作用的球員。
原文：Louis Zatzman
編譯：李太白
標簽： 籃球 NBA 湖人 掘金 雷霆 火箭 奇才 威少 精華