“一個(gè)月后，要么你們成為一支優(yōu)秀的團隊，要么成為一堆尸體。”
這是比爾-拉塞爾在西雅圖超音速隊執教的第一天，首堂訓練課前，拉塞爾向球員們展示了他手中的道具——一根胡蘿卜和一根棒球棍。如果球員們的表現讓他滿(mǎn)意，他就會(huì )舉起胡蘿卜作為獎勵，否則等待球員們的就是懲罰。
這就是拉塞爾的指導方式，一種心理層面的壓制。他用一天時(shí)間向球員們傳達了信息：身價(jià)再高的籃球明星也得渴望我手中的蘿卜。在老子面前，收起你們廉價(jià)的自尊心。
此時(shí)是1973年，距離比爾-拉塞爾上一次登上球場(chǎng)已經(jīng)過(guò)了4年。
在凱爾特人的最后三個(gè)賽季，拉塞爾一邊作為球員打球一邊肩負主教練的任務(wù)，他干的不錯，為凱爾特人贏(yíng)得了2座總冠軍獎杯。然后，拉塞爾宣布退役：
“我再也不想當教練了……我要去打高爾夫。我將成為多年來(lái)最炙手可熱的 6 英尺 9 英寸黑人左手高爾夫球手。”
但拉塞爾食言了。面對超音速的邀約，他決定出山。
超音速確實(shí)很需要拉塞爾，當時(shí)西雅圖超音速隊的球員賺著(zhù)全聯(lián)盟最二高的薪水，卻打出了西部倒數第二的成績(jì)。
隨便挑一場(chǎng)他們的比賽看看，你就能知道為什么超音速那么爛，這支球隊毫無(wú)紀律性可言——接球，示意隊友拉開(kāi)，運球，假動(dòng)作，出手，大喊“犯規”。發(fā)現隊友在籃下無(wú)人防守，依然堅定地迎著(zhù)對位球員跳投，并在打鐵后怒斥隊友：“不要在我投籃時(shí)干擾我！”
這就是超音速籃球。
當時(shí)超音速的主帥是托尼-尼薩爾科，三年后他在火箭以極為微弱的優(yōu)勢擊敗杰里-韋斯特，拿下了年度最佳教練獎
比爾-拉塞爾決定接受這個(gè)挑戰，他心里打好了復刻波士頓凱爾特人的算盤(pán)。畢竟凱爾特人的體系已經(jīng)被證明是贏(yíng)球秘方，拉塞爾在波士頓待了十三年，拿了十一次總冠軍，對這套體系不可謂不了解，既然如此，何不拿來(lái)一用？
凱爾特人的球員需要團結、無(wú)私、強硬、專(zhuān)注。
巧的是，超音速隊內三大球星都不算符合。
吉姆-麥克丹尼爾斯，號稱(chēng)身高七尺，但幾乎不進(jìn)禁區，除了轉身跳投，別的事既不擅長(cháng)，也不關(guān)心。
麥克丹尼爾斯在大學(xué)進(jìn)了NCAA全美一陣，隨后在A(yíng)BA打了一年場(chǎng)均26.8分14籃板，算是全美聞名的超級新人內線(xiàn)
約翰-布里斯克，綽號“重量級拳王”。此人不是不夠強硬，而是過(guò)于強硬，不止是動(dòng)不動(dòng)就在球場(chǎng)上開(kāi)干，還曾有過(guò)對隊友掏槍和把警察打進(jìn)醫院的經(jīng)歷。
斯賓塞-海伍德，毫無(wú)疑問(wèn)是隊內最有天賦的球員，上一個(gè)賽季場(chǎng)均26.2分12.0籃板，進(jìn)了NBA最佳陣容一陣——當時(shí)他還沒(méi)接觸毒品，但是對單挑非常上癮
拉塞爾來(lái)之前他MVP榜排第5，前四個(gè)人是賈巴爾、韋斯特、張伯倫和哈弗里切克
上梁不正下梁歪，三位球星必然是拉塞爾的重點(diǎn)改造對象。如果有誰(shuí)改造不成，拉塞爾不介意將其掃地出門(mén)。
上任時(shí)，拉塞爾告訴記者：“我曾在最偉大的籃球導師和心理大師手下打球，我很清楚正確的指導的重要性。而我將以最嚴厲的方式做出我的指導。”
超音速球員很快就理解了這份嚴厲。
拉塞爾要求所有球員必須穿黑色球鞋，在客場(chǎng)比賽時(shí)由他安排室友，任何人都不能攜帶收音機、唱機等設備。賽后他嚴格限制球員接受采訪(fǎng)，每次只會(huì )選擇少量球員面對媒體。
球員們每遲到一分鐘罰款一百美元，錯過(guò)飛機必須自掏腰包補機票，一旦輸掉比賽，等待他們的將是殘酷的跑圈懲罰：對方得了多少分，他們就需要在下一堂訓練課開(kāi)始前圍著(zhù)球場(chǎng)跑多少圈（一圈86米，如果你讓對手得了100分的話(huà)……）
拉塞爾還會(huì )公開(kāi)羞辱所有表現不及預期的球員。擔任隊長(cháng)的海伍德后來(lái)透露，許多球員在被訓斥后都會(huì )抹著(zhù)眼淚向他訴苦。
“其他人的訓斥我們可以一笑置之，但來(lái)自籃球之神的訓斥就是另一回事。當拉塞爾說(shuō)你什么都不是時(shí)，你真的會(huì )覺(jué)得自己很糟糕。”海伍德說(shuō)。
73-74賽季正式開(kāi)始三個(gè)月，第一個(gè)被除掉的球星出現了。
麥克丹尼爾斯靠著(zhù)虛無(wú)縹緲的天賦在A(yíng)BA簽下了6年142.5萬(wàn)美元的合同，又讓超音速心甘情愿地掏出40萬(wàn)美元和解費挖墻腳，然而他在NBA打得非常糟糕，場(chǎng)均只能得到6分左右，但每年卻能領(lǐng)走近30萬(wàn)美元的工資。
除了身高和轉身投籃之外，“大麥克”一無(wú)所有。他的基本功粗糙，他的手奇小無(wú)比，他拒絕一切身體對抗，他被ABA時(shí)期的教練稱(chēng)為“世界上防守最爛的人”。
拉塞爾在夏天和“大麥克”一起訓練，為了教會(huì )這位年輕人強硬，他會(huì )在“大麥克”投籃時(shí)故意進(jìn)行身體對抗。雖然預想過(guò)“大麥克”會(huì )讓他失望，但看到這位頂薪球員連跳步都不會(huì )時(shí)，拉塞爾還是破了防。他一遍遍地怒吼：“你會(huì )打球嗎？你怎么這么蠢？”
結果，經(jīng)過(guò)特訓的“大麥克”不僅沒(méi)變得更強硬，連投籃手感都消失了。他在新賽季揭幕戰擔任首發(fā)，一個(gè)月不到便淪為替補，兩個(gè)月后失去了上場(chǎng)機會(huì )。他的投籃命中率不到四成，防守一如既往地形同虛設。
被放棄的麥克丹尼爾斯向記者發(fā)起牢騷：“我想要成為最好的籃球運動(dòng)員，但是我不可能在板凳上做到。我想要得到屬于我的機會(huì )，無(wú)論是在西雅圖還是在別的地方。”
拉塞爾滿(mǎn)足了麥克丹尼爾斯的請求，他在1973年底直接將他裁掉。這意味著(zhù)超音速將繼續支付麥克丹尼爾斯的巨額合同。
“拉塞爾是這樣決絕，以至于他能說(shuō)服老板每年多花一大筆錢(qián)，只是為了不再繼續對錯誤的人寄予希望。”記者梅爾文-哈斯評價(jià)道。
麥克丹尼爾斯離隊后兩個(gè)星期，拉塞爾又將布里斯克送到了東部籃球聯(lián)盟（大陸籃球聯(lián)盟CBA的前身，當時(shí)和NBA有松散的合作關(guān)系，可以理解為當時(shí)的發(fā)展聯(lián)盟）。
這對布里斯克而言只是一趟遲到的死刑。
季前訓練營(yíng)首周，布里斯克和隊友喬比-賴(lài)特發(fā)生沖突，并一拳打爛了對方的下巴。這一拳也將布里斯克打上了拉塞爾的黑名單，他不指望一位連隊友都打的惡漢成為一名團隊球員。
布里斯克在11月25日的比賽中單場(chǎng)砍下47分，然后在不到半個(gè)月的時(shí)間里被移出了球隊的輪換陣容。在被遣往東部聯(lián)盟之前，他已經(jīng)缺席了球隊近18場(chǎng)比賽中的15場(chǎng)。
拉塞爾讓布里斯克在東部聯(lián)盟學(xué)習防守，但誰(shuí)都知道那兒根本沒(méi)有防守，拉塞爾只是借此向布里斯克發(fā)出放逐的信號。兩場(chǎng)比賽轟下109分后(布里斯克的教練說(shuō)，他就像是在打他生命中最后一場(chǎng)比賽），布里斯克被召回球隊，但他的處境依然沒(méi)有發(fā)生變化。
布里斯克一度低聲下氣地向拉塞爾懇求：“給我上場(chǎng)機會(huì )吧！告訴我你想讓我做什么，我都可以做。”
但拉塞爾的回答是：“我想讓你滾。”
拉塞爾在超音速的第一年早早地與季后賽無(wú)緣。在選秀大會(huì )摘下中鋒湯姆-伯利森、交易來(lái)老兵后衛阿奇-克拉克后，他第二次率領(lǐng)球隊向季后賽發(fā)起沖擊。
布里斯克仍然留在球隊，超音速在休賽期向全聯(lián)盟推銷(xiāo)他，但沒(méi)有一支球隊愿意接手。布里斯克開(kāi)始向媒體發(fā)泄自己的不滿(mǎn)：“這支球隊用了一切手段，只是為了貶低我！”
在對陣開(kāi)拓者的比賽中，布里斯克難得一次得到33分鐘的出場(chǎng)時(shí)間。他砍下28分，賽后在更衣室里對拉塞爾怒目而視。他將只剩下八次在NBA出場(chǎng)的機會(huì )。
他將離開(kāi)美國，前往非洲，與過(guò)去切斷聯(lián)系。據說(shuō)他在那里成為了烏干達總統伊迪-阿明的雇傭兵，沒(méi)人知道他生命的結局。
布里斯克和海伍德都來(lái)自底特律，兩人一直是親密的朋友。最初遭到拉塞爾棄用時(shí)，布里斯克曾請求海伍德出面求情。其他隊員也對海伍德施加壓力，希望他能為布里斯克說(shuō)話(huà)。
但海伍德拒絕了。
拉塞爾是海伍德的偶像，在拉塞爾宣布簽約時(shí)，他表示自己愿意聽(tīng)從一切調遣，即使打替補也在所不辭。在拉塞爾的指導下，他努力地學(xué)習打中鋒，努力地克服自己球場(chǎng)上的個(gè)人英雄主義，努力地嘗試以團隊籃球的方式帶領(lǐng)球隊進(jìn)入季后賽。
拉塞爾很欣賞海伍德的改變，他經(jīng)常將胳膊搭在海伍德肩上向他面授機宜，其他球員很少有這樣的機會(huì )。海伍德不想為了布里斯科破壞自己和偶像融洽的關(guān)系。
“好吧，伍迪，代我向你爹拉塞爾問(wèn)好。”隊友們嘲諷道。
進(jìn)入1975年，可能是布里斯克的處境令他感到憤怒，可能是隊友的嘲諷讓他感到不適，也可能他就是不想再相信團隊籃球的魔力，海伍德開(kāi)始介意起了自己與拉塞爾之間的關(guān)系。
“我不想再做爸爸的好兒子了。”他說(shuō)。當拉塞爾想和往常一樣將胳膊搭上他的肩膀時(shí)，他開(kāi)始想辦法逃避。在球場(chǎng)上，他變回了曾經(jīng)的海伍德，一對一，然后利用身體天賦壓制對手得分。其實(shí)他從來(lái)沒(méi)想通過(guò)：既然我可以這樣得分，為什么還要傳球給隊友？
拉塞爾意識到了海伍德的變化。3月4日對陣布法羅勇敢者，海伍德在前三節比賽中15投8中拿到22分11籃板，但關(guān)鍵的第四節他沒(méi)有得到一分鐘上場(chǎng)時(shí)間。兩天后面對雄鹿，海伍德在最后20分鐘里沒(méi)有出場(chǎng)。
“我覺(jué)得留在場(chǎng)上的球員表現挺好，我覺(jué)得他的表現不好。”當被記者問(wèn)到為何棄用海伍德時(shí)，拉塞爾回答道。
“我的表現不好嗎？不，我根本就沒(méi)有表現。就這樣。”海伍德針?shù)h相對，“伙計們，西雅圖見(jiàn)。哦，希望到時(shí)候你們能看到我出場(chǎng)。”
拉塞爾知道，是時(shí)候除掉最后一匹害群之馬了。
賽季結束后，海伍德被交易去了紐約尼克斯，為球隊換回一名角色球員、選秀權和大量現金。他留給超音速的最后記憶是隊史首次打進(jìn)季后賽，他在西部半決賽第六戰出場(chǎng)28分鐘，得到8分。
隊內薪水最高的三名球員在兩年時(shí)間里先后離開(kāi)，一同帶走的還有他們身上的軟弱、瘋狂、自私和自負。
拉塞爾確信自己終于能打造屬于自己的凱爾特人了。
1975-76賽季，超音速成為了全聯(lián)盟最年輕的球隊。他們的核心是23歲的湯姆-伯利森、24歲的“光頭”沃茨、24歲的萊昂納德-格雷與27歲的弗雷德-布朗。他們斗志昂揚，球風(fēng)強硬，出人意料地取得了43勝39負的常規賽戰績(jì)，再次重返季后賽。
有一手獨特發(fā)力投籃動(dòng)作的弗雷德-布朗場(chǎng)均能得23分，是拉塞爾的王牌，這一年他生涯唯一一次進(jìn)入了全明星
弗雷德-布朗可能是三分線(xiàn)出現前NBA最好的投手，1979年引入三分線(xiàn)之后，他是該賽季NBA三分命中率第一名（44.3%），當時(shí)聯(lián)盟場(chǎng)均出手三分超過(guò)1次的射手中，能接近他的只有拉里-伯德和克里斯-福特
“這支球隊的化學(xué)反應太棒了，就像當年的凱爾特人！” 拉塞爾喜笑顏開(kāi)。
但這種喜悅很快就被現實(shí)沖散。
西部半決賽被淘汰后，超音速球員們聚在一起商討如何分配季后賽獎金。他們直接扣除了教練組和管理層的獎金，扣除了因在常規賽尾聲階段受傷而缺席季后賽的球員的獎金，還扣除了沒(méi)有獲得太多出場(chǎng)時(shí)間的球員的獎金。
這令拉塞爾感到震驚。其實(shí)獎金的數額和球員們的工資相比微不足道，但沒(méi)有人愿意為哪怕一美元做出讓步。
他終于明白，除掉三名球員不能清凈自私自利的球隊氛圍，因為貪婪已經(jīng)成為了這一代球員的本性。
他意識到自己在西雅圖打造凱爾特人的計劃失敗了。他意識到自己根本就不喜歡大多數球員，他不想與他們共事。
在堅持完1976-1977賽季后，比爾-拉塞爾決定辭職。
其實(shí)拉塞爾一邊執教，一邊還在給西雅圖當地的媒體寫(xiě)專(zhuān)欄，一直寫(xiě)到1980年
從某種意義上來(lái)說(shuō)，拉塞爾證明了自己的正確，鮑勃-霍普金斯接過(guò)拉塞爾的教鞭，在隨后的22場(chǎng)比賽里，他們輸了17場(chǎng)，霍普金斯灰溜溜的走人了，
但拉塞爾贏(yíng)了嗎？似乎……也沒(méi)有。
霍普金斯離隊后，威爾肯斯接過(guò)了教鞭，在他的帶領(lǐng)下，超音速一路殺入總決賽，以3-4惜敗華盛頓子彈。
一年后，他們重整旗鼓，最終如愿成為總冠軍。
此時(shí)距離拉塞爾辭職才不過(guò)兩年。
不過(guò)有一說(shuō)一當時(shí)的超音速已經(jīng)全面換血，核心球員古斯-威廉姆斯（前不久才剛剛去世）、丹尼斯-約翰遜、杰克-西克瑪都是后面加入的
“拉塞爾在進(jìn)攻端無(wú)法給我任何指導。”湯姆-伯利森回憶道。當他想知道怎樣在禁區利用自己的身體優(yōu)勢時(shí)，得到的指示永遠是“再強硬一點(diǎn)”。
但其實(shí)伯利森生涯巔峰就是被拉塞爾調教的那三年，拉塞爾走后，他很快因傷從一個(gè)場(chǎng)均準兩雙（15+9）的球員變成了輪換板凳，28歲就退役了
“拉塞爾復刻的凱爾特人戰術(shù)遠遠稱(chēng)不上完美。他去掉了大部分的轉移球，但正是這些轉移讓凱爾特人的進(jìn)攻體系發(fā)揮作用。”阿奇-克拉克表示。
“他希望我們什么都懂，他對我們不是凱爾特人感到厭惡，”海伍德說(shuō)。
“他沒(méi)有耐心，他毀了我們。”
歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號“后體工隊長(cháng)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內容>>
（文/VanLith）
標簽： NBA 籃球 轉載 凱爾特人